小说正文

(五)

“达,你歇着,我这就去请买老妈妈!” 当观看马小鬼家那出荒诞剧的尔撒脸上的表情,从最初的一抹取笑的亮色转为最终的灰暗之时,那个伫立在人群中一开始显得茫然不知所措的明守仁,则终于从灵魂的沉睡中醒转过来,但又一步迈进入了另一个恐怖的噩梦之中。虽然他不知道自己罹患了一种后来被称为“失忆症”的社会心理和脑神经疾病,但他敏锐地意识到出身问题又一次像一座大山一样压在了他的头上,身为资本家和回族人的双重后代,他天生便像某些宗教家宣扬的那样有着不可饶恕的“原罪”。 他游魂一般,跌跌撞撞地从东白虎街的回民饭店跑回那个同样乱哄哄的家,从人堆里挤进屋,他看着人们开阖不息的七嘴八舌,却听不清,耳朵被罩住一般嗡鸣不已。但不用问,他也知道那件令他日夜恐惧的事终于发生了——被抄家了,49年土改、50年镇反、51年三反五反、52年大肃托、55年肃反、57年反右、58年宗教改革、62年四清……他听的见的太多了,即使惨祸还未发生在他身上、他家里,身临这样熟悉的场面,他也会有一种触电般的敏感。他顾不上追问为什么自己的脑子之前是一片空白,他顾不上那么多了,此刻他要努力让自己镇定下来,作为家中的长子他乱不得慌不得!视听系统在一点点地恢复正常,至少眼前的人像重影少了,他也听到了穆三爷与爹的对话,遂自告奋勇去请大夫。 劝业场和榴花巷只隔了几条胡同,这点子路却走得明家哥俩气喘吁吁、满头大汗,他们太心急,恨不得一翅膀飞到那里去,可心里越麻乱,脚下的步子越无章法,二人穿街过巷的背影竟有些像跑得踉踉跄跄的两条犬,或两只飞得跌跌撞撞的没头苍蝇。而幽明之中,还有一人你们看不见,他虚化的形迹让他看起来连一只犬、一只苍蝇的份量也无。 当他们站在劝业场前巨大阴影覆盖下的小广场上时,却发觉不知何往了,三人各怀心事。那座真正是用英国水泥建造起来的民国建筑像一个不合时宜的存在——默然矗立,铅色的外表、冷寂的空场,无不向外界昭示它的鼎盛已一去不返,就像最初倡建它的那位军阀的私邸花园早已易主一样,这里也已不像一座只售国货的商场,而更像一座半开放的大杂院,一楼还有几家店铺开着半拉门,二楼过道则挂满如万国旗一般的衣衫,在这里住的大都是过去的店员,社会主义改造后,本来做了主人翁的店员反倒变得庸懒无为起来,这里的生意江河日下,萎缩殆尽,住户居民倒是日渐孳长众多,反正旧店铺黄了,公家还要给店员安排新的工作,社会主义没有失业,空出来的房子还可以用来住人,添丁增口,顺理成章,岂不两全其美! 明家哥俩见识过劝业场衰败前的回光返照的好光景,平日里聊起那里的不堪现状自有许多不平之气。可尔撒这代人见过的劝业场便一直是这个样子,它像一个老得不能再老的老人那样凝固住了时光,给予尔撒许多怀旧的乡愁,童年在这里吃过糖葫芦、麻片糖,围观过吹糖人的、捏面人的,直到那片中西合璧的旧楼宇消失在城市改造的山呼海啸之中…… 文革时,劝业场还在,它只是在无法挽回地衰落,只有城关的人还是习惯性地隔三差五要来这里转上一转,这里有他们太多割舍不下的记忆故事,比如买老妈妈便是劝业场的一个传奇,府城上下谁都知道她在此地开医馆,明家兄弟自然也知道,还知道她家就在附近,但具体门牌却不十分清楚了,那家医馆自55年公私合营后就关门上板,不复存在,一代骨科圣手此后十多年一直是在私下里“非法行医”。明家哥俩此时自然是四顾茫然,尔撒却在为眼前的景象所震惊和感动,那些被摧毁的东西历历在目,它们在另一个时空中安然无恙! 望着静悄悄的空场子,明守仁心头一片无助,他扫视了一圈,忽然在一处楼拐角发现了两个坐马扎子的老人,赶忙走了上去。 “大爷,打听个事儿,买老妈妈在哪儿住?” “不知道!”穿一件对襟无袖土布褂的老头绷着脸,目视别处,明显没好气儿,回答得干脆利索,不肯多说半句,倒是把手中的蒲扇一阵猛扇,呼哒得山响。 明守仁愣住了,却不肯走。 看到明守仁的反应,另一个一直未开口,在端详明家哥俩的老人,以试探的口气劝道:“小同志,你们来晚了,买老妈妈家被抄过了,这几天都来了好几波儿了,没啥东西了。” 明守仁这才明白自己那口播音腔惹了祸,老人是把他们当成从外面赶来抄家的红卫兵了,遂改换了一口道地的城关口音,一脸诚恳地解说:“大爷,俺也是城关的,不瞒您说,俺家也被抄了,俺达还被打了,这是来请买老妈妈接骨拿环,救命的!” 听这么一说,两个老头一惊,脸上紧绷的皱褶反而一道道稍稍松驰开来,其中一个穿汗背心的老头还关切地打听:“小子,你是哪条巷子的,哪家啊?” “明家花园的!”站在一旁的明家四小子早就沉不住气了。 “噢……往后走,看见了吗?她家在楼后那条巷子里,一进去就能看见!对,门上贴着标语呢,红的黄的,快成大花脸了,好找着呢……”一闻此言,两个老人徒然来了精神,起身,指着背后不远处一条黑咕隆咚的楼道,说对口相声一般你一言我一语地说个不停。 匆匆谢过两个老头,明家兄弟走向那条楼道口,还未走进去,就被它呼出的浓重的口气所震撼,那是一种混合了闷热、潮湿、骚气、霉味的强烈冲击,即使眼睛在那条深不见底的黑暗过道里被短暂致盲,也可从气味里分辨各种不可细数的杂物:挂在墙上的蒜辫、晾在门口的臭鞋垫、踢响的搪瓷尿盆、掠过头顶的小孩尿布以及谁家的锅灶谁家的腌菜坛子……这座被改造为筒子楼的旧仓库就是一个微缩的中国社会,谁在这口酱缸里都没法自洁自命清高,只那复杂的人间气味就足以打败你! “哥,憋死我了!”从楼道拐向另一侧的出口一走出,明家老四就迫不及待地说道。 明守仁沉着脸,一点儿反应也没有,他已适应了这气味,或者说他适应了这口酱缸。他的嗅觉不那么灵敏了,几乎可以说是麻木了,他一门心思只有他的亲人他的父亲,他是典型的中国化的好人。 眼前的这条背街小巷像刚经历完一场屠杀,阒无人声,死一般地沉寂。明守仁走在其间,暗自惊叹,自己生在城关,生于斯长于斯,这条铺着麻石的小巷却从未来过,若不是经人指点,怕也难觅其踪,它的北口只与劝业场相通,极其隐密……那些来抄家的人中必有买老妈妈的熟人!这个半道杀出的念头令明守仁一阵心灰胆寒。 明守仁心中的寒凉,他身后的四弟无从察觉,那个看不见的尔撒却感知得一清二楚,毕竟,他们共用着一具躯壳。尔撒心想,这个从家族史上失踪的人哪里会知道,此后几十年“杀熟”会成为中国社会一个尽人皆知、防不胜防的潜规则,出卖他人乃至至亲已成为某些人坦然自若的生活方式,“出卖”这种事儿不会在他们僵死的内心产生更多的阴影了,人性的光亮已被屠杀殆尽,今天的中国人里又有几人听说过“亲亲相隐”一词?! 从北向南数第三个门头应该就是买老妈妈家,明守仁默默审视着门上“砸烂反动医霸的狗头”“批臭反动权威”“让封建老太婆带着她的花岗岩脑袋见鬼去吧”的标语,暗自思忖这里再不会错,这条巷子难道还有第二人配得起这样的名衔? 门根本没关,大概因为门已不能保护任何物任何人,尔撒苦笑着想,主人对它和它所代表的旧秩序已经绝望了吧,索性任它开着,以一种坦然轻蔑的姿态随时迎接新的暴力洗礼!明守仁想敲门,抬起手却终于没在那扇贴满字纸的门上敲下去,这哪里还是门,分明是刺在囚徒脸上的字,这里也不再是“家”,而是私人牢房,假模假式地去敲牢门“问安”?岂不太虚伪太可笑! 他铁青着脸一言不发地跨过了那道被砍伤的门槛。一进院落很小,由宅门、倒座房、厢房、院墙四围而成,正对宅门的厢房的山墙上本来嵌着一面影壁,影壁中央砖雕着一团形如火焰的阿拉伯文书法,这是回族人家的标志,如今影壁被压在大字报底下,成了“大鸣大放”的革命宣传栏,绕过那片暴戾恣睢的秽语海洋时,明守仁迟疑片刻,而他的四弟则没拿正眼去瞧,斜睨一眼,便晃着膀子进了二进院的月洞门。 “买大娘在家吗?” 一踏入院子,明守仁就恭敬地问道,但声音独自在枯败的院中回荡,没有反应。他提高声调又问了一遍,片刻之后,正房才有了窸窸窣窣的响动,一个苍老但倔犟的声音轰然回应:“谁啊!” 明守仁还未想好如何禀明身份,就听咣当一声响,正房的门被猛地向外推开了,一个身量高大、旧式衫裤的老太太手拄一支文明棍,现身门框之中。 “怎么前脚走,后脚又回来了?” 那老太太大脸盘子、高鼻梁,一双大眼深陷眼窝,炯然有神,两颊上各斜生一道令人望之生畏的横肉,在旁人看去,自有一副不怒自威的金刚相。她的一句没头没尾的反问把明家兄弟问得的是一脸愕然,不知该如何作答了。 “说话啊?不说话,老太太就不奉陪了!” 见老人转身要走,明守仁急忙脱口而出:“大娘,我们是来请您救人的?” “救人?”这一次老人真的甩手离去了,身后留下一串诡异的笑声,“不去!”最后这一声叫似癫似怒,如幽谷长啸一般,听得明家兄弟心里直发毛,他们被晾在小院中了。尔撒本想进正房里去一探究竟,却也未敢造次,那老人带着一股不明究竟的煞气。 这时,厢房的门吱扭一声响,从里面步出一个蓝衣黑裤的少妇,明守仁一眼望去便觉印象深刻,那身中性化的新装并不衬她,不仅尺码太大,气质也不符,套在她身上与她本人形成了强烈的反差,像是在努力压制着抹杀着她本人的存在一样。明守仁还未及开口,那女人就面带歉意地说道:“对不住了,你们走吧,回民医院的造反派来过了,他们不让我妈行医了……” “可我达腿伤得很重,你们就看在都是回回的面上,行行好吧!”那女人脸上挂着哭相,像是刚哭过,但明守仁顾不得了,焦急地央求道。 “行好?老太太就是因为行好太多,成了医霸!”买老妈妈在屋里中气十足地搭腔了,那话里话外带着几分不近人情的戏谑,让人觉得既怪诞又震悚。 听了这话,中年女人朝守仁哥俩直摆手,示意他们别出声,并招呼他们进了厢房。 房间里空空如也,除了地上的碎镜子和抛洒的四处都是的书画残片,别无长物,连坐的地方都没有。这里一定是遭到了突然袭击,主人一点防备也无,谁能有防备呢,前几年国营医院还曾三顾茅庐,买老妈妈还备受尊崇,俨然这一方的统战人物,这脸翻得竟比翻书还快了许多……“你们是?”明守仁不及细想,便被眼前这个女人的轻言细语吸引过去,从她身上竟看不到一点买老妈妈的影子,她的举止娴雅,一双秀目如水波动,镶在那张略显平淡的瓜子脸上,透出某种先天的不足与柔弱,她形容、体格不像城关人,倒像画中的南朝女子。 女人又详问了一遍兄弟二人的来意,得知二人姓明后,先是一怔,略有所思,忙又追问是哪个明家,然后,方拿定主意,出门匆匆往上房去了。 很快,上房便传来母女二人的争吵声,开始买老妈妈余怒未消,依旧怒吼着“不去”,女儿压低声音说了些什么,买老妈妈似乎听不清,或是不敢相信自己的耳朵,加重语气问道“谁,谁家?”后面的动静小了下去,明守仁再也无法推测对话的内容,上房里的买老妈妈似乎沉默了。 就这样稀里糊涂地,事情自个儿就有了转机。明守仁被请去上房,那几步台阶他走得忐忑、兴奋,还夹杂着一丝怀疑,那个喜怒无常的买老妈妈看起来自个儿就像一个精神病人,她还能给别人看病吗? 此刻,他竟忘记了自己也是个病人,那无缘无故、时时来袭的“健忘症”,这个社会集体罹患的“失忆症”……其兴也勃哉,其亡也忽哉……秦人无暇自哀而后人哀之,而后人又何尝自哀……这些谶言像魔咒一般永难摆脱,生在这块旌旗猎猎、喧嚷躁狂的动荡大地上,谁个不是病人呢?一旁的尔撒不由笑了。 老太太端坐在一张圈椅里,那圈椅瘸了一根腿,瘸腿下面垫了两块不知从哪儿挖来还带着绿藓的大青砖,于是又“我自岿然不动”了。 看着恢复了长者仪态的买老妈妈,明守仁的头和腰不自觉地向下低了几分。买老妈妈单刀直入,上来就问伤者的伤情、受伤经过。对此,明守仁是一片空白,他四弟在那当间是溜出去找穆三爷,结果,哥俩是一问三不知。买老妈妈没再难为这俩小辈,而是扯了几句闲片儿,就把屋内空气里的那份涩滞的尴尬掩饰了过去。 “淑贞,把药箱给妈拿过来。”买老妈妈指了指墙角的一只皮箱子。 “说是来打倒我这个医霸,可都贼着我的家俱细软,没人理这药箱子里的玩艺儿。” 当老太太打开那只看样子有不少年头儿的棕皮箱子,翻检物品,像是一样未少,尔撒看见也不过就是些瓶瓶罐罐、一捆小木板、几贴膏药而己,确实入不了红卫兵、造反派的法眼。但老太太却像很珍视,如同劫后余生,意外发现自己最重要的财富犹在,气色好了很多。她抬起布满皱纹、有些浮肿的眼睑,看了一眼淑贞,然后又望向明守仁: “咱走着吧,别渗着了,你达要真是伤到了骨头,这会儿非疼晕过去。淑贞,你扶我去!” “妈,我还是留下看家吧……” “看什么看,还有什么可看的吗?” 说是扶着去,买老妈妈那双大长腿走得飞快,纤瘦矮小的淑贞几乎是一路跟着小跑。 来到明家时,人已散去大半,但堂屋里或站或坐,仍是满坑满谷,只这院里住着的十几口形形色色的亲朋故旧,明家就永远不缺人。可有用的不多。 “别和哭丧似的,这人不还有口气儿吗?!”买老妈妈一进门抬头一看见满屋子的垂头耷拉脑儿,就不乐意了。她身高马大,底气充足,嗓门儿又高又壮,一亮相就让这间盛夏时节却冷得僵死过去的堂屋纷纷动弹起来,让道的让道,让座的让座。 所有人心里在倏忽之间猛然一震,连炕上的明越生也想起身,但咧了咧嘴,又一脸无奈地倒下去了。 “反动资产阶级的孝子贤孙还这么大架子呢,请了老太太来,还躺着不动弹,也不下地迎迎!” 谁都没想到买老妈妈会说出这样的话,一个个听了面如死灰,不知道该如何接茬。明守仁是暗暗叫苦,这老太太又犯病了?他偷偷给站在一旁的穆三爷使眼色,穆三爷这把年纪,已历练得是浑身上下到处都是消息机关,立刻心领神会,赶忙出来打圆场,可刚叫了一声婶子,就被买老妈妈噎了回去。 “婶子?穆三儿,你小子脏人不吐核儿,是吧?我是你婶子,你叔是谁?穆三儿,你小子别找骂,这儿没你说话的份儿!”原来这买老妈妈当了一辈子的老姑娘,穆三爷一张口就犯了她的忌。 “得嘞,老太太……”穆三爷赔着笑,闪一边去了。 明越生见此情景,又要起身,豆大的汗珠从额头冒了出来,只是他挪动得了左腿,右腿却一点儿不听使唤。 买老妈妈上前查看,问道:“是这条腿啊?怎么弄的啊,上树掏鸟窝了?” 明越生哭笑不得,只好说是被棍子打的。 “打哪儿啦?” “打‘胳拉瓣’上了……” 买老妈妈伸手就往明越生的膝盖上摸,这一摸把明越生疼得哎哟一声在炕上打了个挺儿。 “这不能动吗!还摸不得了,老太太都要被他们砸烂狗头了,你还这么娇气。没事儿呀,下来走几步!” 买老妈妈说一不二,明守仁领教过,但他不死心,他以渴求的眼神望向周边的众人,可众人已变成神堂上一圈低眉顺目的木胎泥塑,他又看了眼穆三爷,本意是想求援三爷出面阻止,但三爷却眼含笑意地冲他点了点头。过去他耳闻劝业场买老妈妈如何医术了得,妙手回春,吹的如同“神医”一般……可现如今,在他眼里买老妈妈就是一个专横跋扈的“神婆”,什么神医,毬,神婆!尽管心中叫骂,但在“神婆”那双有魔力的鹰眼逼视下,他也只得从背后慢慢托起父亲,众人又上前伸手帮忙,将明越生艰难地扶下了床,可刚走到前厅,明越生就满脸通红再也走不动道了。 “走不动了?没事儿,就坐地儿上歇歇吧!” 众人刚把明越生放在平地上,就听买老妈妈大吼一声,“闪开”!她将手中的文明棍在人群中当空一抡、一扫,赶开了众人,然后把棍子往旁边啪的一扔,疾步上前,抄起明越生的那条伤腿一拉一推连走出好几步去,然后拍拍手,轻松自在地说:“好了,没事了,给他抬床上去吧。” 明越生早已疼晕了过去。 正当众人一片错愕忙乱之际,买老太太从淑贞怀中打开她的皮药箱,取出几贴膏药,口中念念有词地又向炕边走来。 “你小子有福啊,那帮造反派不学无术,不识得这箱子里面的宝贝,这祖传了三百年的活血化瘀膏救人无数,不比什么都金贵?可要是让那些小崽子抄了去,老太太就是有天大的本事,今天也只能干瞪眼了。要么说你小子有造化呢,这里面就有真主的黑克麦提(Hikmah)……”说着,就把两贴黑乎乎的膏药敷在了明越生的膝盖上。此时,明越生微微睁开眼,低语了一声“色瓦布(Thawab)”。 “你小子行,是我回回的种儿!” 买老妈妈总算说了一句中听的话。